人生札记 醒世真言
------评孙万祥长篇纪实文学《记者》
周思明
西安作家孙万祥于虎年之初推出自己的新闻处女作——长篇纪实文学《记者》。我了解到，作者当过教师、宣传部新闻干事，后招考为《西安某报》驻站记者，曾采写近千篇新闻作品。长篇纪实文学《记者》是他记者经历的文学形象。因为我就在媒体工作，亦曾任过编辑部负责人，故而对记者这行当并不陌生。当记者，既有其风光、传奇的一面，也有辛苦奔波的酸楚，更有与社会黑恶势力、滥用公权力博弈、抗争的艰险。阅读这部《记者》，让我从个体的角度，再度体验了中国新闻工作者的光荣与艰辛。
披阅一部世界新闻史，一个叫彼得•阿内特的新西兰籍新闻记者值得一说：阿内特曾因报导萨达姆和本拉登而获得普利策新闻奖。被许多国人称为世界上最好的战地记者。这位“不合格的高中生”在成为一名世界上最为著名的战地记者、普利策奖得主之前的50年里，奔跑在全球硝烟弥漫的战场，从1960年越南战争、1991年海湾战争，到2003年伊拉克战争、阿富汗战争，有冲突的地方，就有他的身影；有战争的地方，就有阿内特的报道。他是惟一直播海湾战争的西方记者，独家采访萨达姆，遭到全国痛骂，游过湄公河，进入美联社，越战报道时触怒五角大楼。然后是罗伯特•卡帕，这个匈牙利人在西班牙战场拍摄了一个战士中弹将要倒下,这幅使人有身临其境之感的作品以《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表,立刻震动了当时的摄影界,成为战争摄影的不朽之作，也成为卡帕的传世之作。1954年,卡帕不顾亲友的劝阻,悄悄来到越南战场.他用照相机反映《越南的悲剧》(卡帕的最后一幅作品题名),不幸误踏地雷身亡,时年四十一岁。再有就是约瑟夫•普利策，一个犹太人。１８８３年，他以３４．６万美元买下《纽约世界报》。他采用编辑写作制——即记者采写的材料由编辑润色、整理、综合成稿件见报。这种写作规则，至今仍是整个新闻界的普遍原则。他强调报纸发表新闻要真实和准确，文字要简洁和通俗，要花力气写好社论。普利策１９１１年去世。现在人们常纪念他的方式是普利策新闻奖（１９１２年设立），尤其是摄影奖，代表美国新闻摄影界的成就。闾丘露薇女士想必我们都很熟悉，她是凤凰卫视驻北京首席记者。1997年始在凤凰卫视担任记者、主持人至今。采访报道过多名世界政要和许多重大国际事件。2001年11月赴阿富汗战地采访，成为第一位进入阿富汗的华人女记者。2003年为进入伊拉克战地中国记者第一人。其专业的提问给国家领导人留下深刻印象，国家主席胡锦涛为其赠言："事业要追求，安全要保证"；前国务院总理朱镕基亦当面称赞"你很了不起，我佩服你"。她被誉为「凤凰精神，华人先锋」的「战地玫瑰」。还可以举出许多，篇幅所限，就此打住。
都以为记者的人生是很风光的，也许。但大概很少人知道，记者在风光的背后，更有他人所不知道的尴尬与辛酸、苦涩与艰险。世界新闻学会在2010年度《世界新闻自由发展报告》中披露：去年全世界共有110名记者丧生，使2009年成为近十年来对记者最致命一年。记者遭袭身亡的案件很多是武装冲突的结果，但由于警方缺乏深入的调查，有些案件的动机至今仍不明确。而过去十年，总共有735名记者在世界各地身亡，这也让记者成为高危职业之一。本书作者曾是一名优秀教师，优秀公务员，最后通过招考从事他理想的职业——记者。从事记者工作以后，他如鱼得水，写了大量新闻，并将记者定为终身的职业。而媒体存在的不合理因素，加之权力腐败，导致舆论监督困难重重，作者本人隧遭“发配”；在遥远地方上班致其家庭破裂；因为做记者被人利用陷入“黑色恋情”；为采访债台高筑、经济拮据；因批评稿之事又遭黑社会绑架毒打，记者跪地向黑恶势力求饶，才免剜肉挖脚筋之灾，但五根肋骨均被打断；单位在处理此事时却偏袒凶手，个中“猫腻”，一言难尽。行凶者堂而皇之地当上青联主席，遂致作者对神圣的职业产生质疑。南下深圳打工，编书之际，又遇持刀歹徒抢劫，在竭力反抗中遭到殴打，身上仅有的现金手机等物被洗劫一空。一个在常人看去法力无边的“无冕之王”，在现实的阴霾裹胁下产生了思考，提出了疑问。
通读《记者》，感觉是这部书很真实，真实得惨烈，真实得少有。因为，我所看到的关于新闻界的文学书籍本来不多，像这样的“秉笔直书”写法就更少。事非经历不知难。没有大风大浪中行船的经历，写不出彷徨痛苦的感受；没有在黑夜独走山野的经历，写不出恐怖无助的感觉。经历能带给作者和我们最真实的体验：从苦涩的童年与艰辛求学，到教书育人、进宣传部；从选择当记者，到采访写作所见到的奇闻怪事；从维护记者站的风波到写批评稿埋下祸端；从报社“地震”、记者被发配，到雨中采访相机被夺，以及记者工作的复杂艰辛、“温柔”的陷阱、同床异梦的婚姻、陈家山矿难、低三下四拉广告、写批评稿遭绑架毒打、无奈的离婚、坐着大奔去打工、遭遇持刀歹徒抢劫、浪迹武汉、“记不如妓”的慨叹、对媒体发展的感悟与新闻立法的呼唤，等等等等，都揉进了作者的泪血与思考、汗水与拼争。写这个题材，作者坦言“有点害怕”，因为记者职业人人皆知、但大多不很了解，属于特殊工种。加之作者自己就是记者，揭媒体之“黑”、记者之“黑”，怕影响自己的形象，怕同行憎恨。但思忖再三，时势使然，他还是写下这个题目。此前说过，记者乃“无冕之王”，不是官僚胜似官僚，不是富人胜似富人。但作者以亲身经历，颠覆了上述观点。他认为，记者是社会的观察者、船舰上的瞭望哨，有着酸甜苦辣多味生活，但更多是艰辛和危险。
阅读长篇纪实文学《记者》，体味作者那种非同一般的痛苦悲壮人生经验，让我联想到远古汉代的司马迁。作为一个真正的历史学家，司马迁却以《诗经》为楷模，为自己制定写作原则：《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所作为也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者，于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。司马迁继承了孟子的观点，按《诗》的原则去写历史，《史记》成了他的发愤之作。这样，《史记》就布满了浓郁的诗情，具有鲜明的文学性便不足为怪。同时，司马迁写《史记》还秉承《春秋》以来的史学传统。他说：“上明三王之道，下辩人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹疑，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”这样他又把“不虚美”，“不隐恶”的秉笔直书精神，带进史传文学，开启了中国文学的写实传统。我以为，《记者》也有着这样的品性：“不虚美”，“不隐恶”、秉笔直书。正是因为作者有了那样非同一般的记者经历，以及他的勇气与胆识。才促成了这部书的付梓。本书的最后三章，所论虽然算不上新鲜之论，却也属作者的有感而发，尤其是关于新闻立法之呼吁，切中肯綮，值得重视。只是，如果将此三章以文学的语言化整为零糅进书中，或经概括后写入后记，阅读感觉当会自然流畅，不会产生“嵌入”的感觉。总体上看，《记者》是一部现实主义精神强烈、可读性很强的纪实文学文本，它所具有强烈的写实性和曲折生动的叙事魅力，呈现出了审美的、思想的多向度可能。我相信，读者诸君读过此书，一定会得出自己的评价与心得，并同作者一道，对我们社会的民主进程与新闻管理体制改革，做出一番更为深入的有价值的思考。
某种意义上，一个时代只能由它自己的作家艺术家来担当书记员的使命。我的意思是，只能由存活在这个时代里的作家艺术家来记录它。虽然作家艺术家可以“上下五千年、纵横八万里”、“精骛八极，心游万仞”，但他们写在文本上的表现过去或未来的作品，难免会有偏离与穿越的危险。所以，任何叙事艺术就其本质而言皆是当代的，所谓“一切的历史都是当代史”。一方面，作家总是一定历史时代的人，他不可能超越其历史和时代局限去准确描绘和反映其他的时代；另一方面，一定时代的艺术，必然从属于它的时代而具有历史属性，所以艺术永远是“历史的艺术”。若按现实主义的理解，就是对特定时代社会生活的再现。我以为，长篇纪实文学《记者》，就是当代新闻人写其独特之人生的一部“历史的文本”，它的价值、意义也存在于其中。读《记者》还让我联想到唐代诗人李白的那首《行路难》：金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……作者为
中国管理科学研究院特聘高级研究员、广东省作家协会会员、广东省文艺批评家协会会员、著名评论家、深圳报业集团调研员。《投资中国》2010年第4期和《宝鸡日报》2010年12月3日发。
孙万祥纪实文学《记者》出版
本报讯 从我市渭滨区成长起来的记者孙涛，新年之际推出了自己的新闻处女作——长篇纪实文学《记者》。该书由出版社公开出版，著名作家贾平凹题写书名。
文学青年出身的孙涛早年曾在《长安》等报刊发表多篇文学作品，还被《当代青年》杂志报道过。他当过教师、宣传部新闻干事，后招考为《西安某报》驻站记者，曾采写了近千篇新闻作品。长篇纪实文学《记者》便是他几年记者生涯的经历和总结，既有初当记者采访写作的乐趣，也有辛苦奔波的酸楚，更有对社会丑恶现象的鞭挞和揭露。“路见不平一声吼”，为了正义甚至招致人身威胁，对此，他在篇尾几章，专门就新闻单位应该培养名记、呼唤新闻立法等发表了自己的思考和感悟。深圳报业集团高级编辑、知名作家祁念曾在前序中说：“洋洋 20万言讲述了他四十年生命历程的苦辣酸甜，我被强烈地震撼和打动了！” （周勇军）《宝鸡日报》2010年2月13日
